«Уроки французского» — это автобиографический рассказ. Валентин Распутин вспоминает свое детство, как он был вынужден уехать из своего села, чтобы продолжить учиться. Оказавшись в чужом городе, он обрел поддержку в лице своей учительницы. Этот женский образ занял ключевое место в рассказе.
События рассказа разворачиваются в послевоенное время, из-за плохого урожая люди вынуждены были голодать. Мама отправляет сына в город, где бы он смог продолжить обучение. Она заботится о сыне, передает ему продукты. Но еды школьнику хватает ненадолго и он вынужден голодать. Мальчик не сердится на маму, ведь понимает, что у них там также нечего есть.
Узнав про то, что местные ребята играют в чеку на деньги, главный герой решает присоединиться к ним. Мальчик хорошо играет, но он не преследует цели обыграть всех и забрать деньги. Он выигрывает рубль и уходит. За эти деньги покупает себе молоко, а большего ему и не нужно. Мальчик играет не потехи ради, а из-за острой нужды.
Но однажды классная руководительница узнает об этом. Мальчик серьезно напуган, ведь теперь под угрозой его обучение в школе. Но он решает рассказать правду. Лидию Михайловну тронула жизненная история мальчика. Она решает ему помочь и приглашает школьника к себе домой на дополнительные занятия по французскому языку, а заодно надеется накормить. Но мальчик отказывается садиться за стол, «лучше я к завтрашнему дню наизусть выучу весь французский язык». Видно, что у мальчика хорошее воспитание. Он уважает свою учительницу. Лидия Михайловна является для него авторитетом, образцом нравственности, к которому мальчик стремится. Он даже и представить себе не может, как это сидеть вместе за одним столом с учителем.
Тогда Лидия Михайловна придумывает игру на деньги, в которой дает возможность мальчику выиграть. Но однажды в квартиру учительницы входит директор и, увидев происходящее, вычитывает Лидию Михайловну. Он называет ее поступок совращением, безобразием. Директор не стремится узнать, что побудило учительницу поступить подобным образом и увольняет ее.
Но даже уехав в другой город, учительница не забывает про мальчика и однажды присылает ему посылку с яблоками, которых мальчик даже никогда в своей жизни не ел. Так, Лидия Михайловна стала для школьника не только учительницей, преподающей школьные уроки. Она преподала мальчику настоящие уроки доброты и человечности.
